1814, nach den sogenannten Befreiungskriegen, büßten die preußisch gewordenen Rheinprovinzen die allgemeine Rechtsgleichheit wieder ein, die Juden wurden erneut zu Bürgern zweiter Klasse. Der Student der Rechte Heine krönte sein Studium folgerichtig mit einer christlichen Taufe. Die Konversion zum Protestantismus sollte ihm das "Entréebillet zur europäischen Kultur" verschaffen. Vergebens. Der junge Mann, wie auch der reife und der alternde – sie wurden in Deutschland den Makel der Geburt nie los. Der Makel der Taufe trat hinzu: "Ich bin jetzt bey Christ und Jude verhaßt. Ich bereue sehr, daß ich mich getauft hab" – so Heine 1826.

Versuche Heines, im bürgerlichen Berufsleben Fuß zu fassen, schlugen fehl, worüber die Familie beunruhigt war. Seine Anfänge dagegen als politisch wacher, rebellischer Schriftsteller hatten die Argusaugen der Zensur auf ihn gelenkt. In dieser Ungestalt, als sozialer, familialer und politischer Außenseiter, drohte Heine physisch und psychisch zu erkranken. "Es kam mir manchmal vor", erzählt er, "als sei die Sonne eine preußische Kokarde, des nachts träumte ich von einem häßlichen schwarzen Geier, der mir die Leber fraß, und ich ward sehr melancholisch". ...

So gesehen, würde Heines Glücks- und Genußphilosophie auch den Gegenpol zu Leidenserfahrungen des eigenen Ichs bilden. Sie ist allerdings nicht das allein, ist entschieden auf die Gesellschaft insgesamt gerichtet. Heine hat in seinem Pariser Exil Impulse der Saint-Simonisten, eines frühsozialistischen Zirkels, aufgefangen. Ihnen verdankte er die Verknüpfung seiner hedonistischen Lebensphilosophie mit den dringendsten sozialen Problemen der Zeit (wie der Massenarmut) und dem Interesse für den technisch-industriellen Fortschritt. Mit den Saint-Simonisten durfte Heine erwarten, daß die "Naturkräfte", die neuen "Mittel der Industrie" und eine humane Organisation der Arbeit in Zukunft der "größeren und ärmeren Klasse" einen ausreichenden Lebensgrund verschaffen könnten – eine Idee, wie sie ähnlich noch Herbert Marcuse vor dreißig Jahren unter großem Applaus vertreten hat.

Welche seelische und intellektuelle Spannweite erwächst nicht aus dem selbstgewählten Exil Heines! Seine hellwachen Gänge durch das nachrevolutionäre Paris, wo die "Julisonne" in den Kompromißbildungen des "Juste milieu" unterging, seine Begegnungen mit führenden Frühsozialisten und "Communisten", seine Einblicke in die wachsende Herrschaft einer neuen Finanzaristokratie und in die Heraufkunft einer neuen, proletarischen Klasse, die ihn ebenso faszinierte wie abstieß – das waren Erfahrungen, die er in Deutschlands lähmender Kleinstaaterei nicht hätte machen können. Und nur in Paris traf er auf jene mondäne Kunstwelt, an der sich sein Sinn für die ästhetische Moderne schulte. Im Spiegel Frankreich offenbarte Deutschlands Spätabsolutismus seine halsstarrige Rückständigkeit, deutscher Nationalismus seine ungelüftete Enge, deutsche Kultur ihre Provinzialität. Heine verkörpert beispielhaft den Typus des deutschen Emigranten, der in Paris und London, den Zentren der politischen und der industriellen Revolution, den Anschluß an die Avantgarde der Epoche findet. Börne und Marx in Paris, Weerth und Engels in London gehören diesem kosmopolistischen Typus an. Ihr Leiden an den deutschen Verhältnissen steigert sich durch die Kontrasterfahrung der Fremde.

Seinen Tränenfluß, denkt er an Deutschland in der Nacht, hat Heine in einen Strom von Versen umgegossen: Deutschland. Ein Wintermärchen. Das Versepos beschreibt die Reise, die der Exilant 1843 durch das winterliche Deutschland macht, ein in Restauration und Untertanengeist erstarrtes, in Zensur, militärischer Panzerung und Nationalismus vereistes Deutschland. Dieser politisch-sozialen Erstarrung setzt Heine seine ästhetische Mobilität und Modernität entgegen: eine kunstvolle Montage aus Reisebeschreibung, Stationenskizzen, Volksmärchen, Mythenbildern, Reflexionen und Träumen, Alpträumen vor allem. Diesem freien Schweifen der Erzählmedien korrespondiert der ständige Wechsel der Tonarten: von Spottlust, Ironie und Satire zu lakonischer Kritik, anklagendem Pathos und Melancholie reicht der Spannungsbogen.

"Ach! ich kann nicht mehr schreiben (. . .)! Wie soll ein Mensch ohne Censur schreiben, der immer unter Censur gelebt hat? Aller Styl wird aufhören, die ganze Grammatik, die guten Sitten!"